致梅维斯： 很遗憾地说，老爷子，这件事您当初真该多斟酌几分再动手的。 第一部 1 我叫加里，今年三十岁，在伦敦的一家律师事务所担任法律助理。我独自住在佩卡姆的一间一居室公寓。我所在的住宅区建于二十世纪六十年代，是一处杂乱无章的政府住房，距离我的工作地点只需步行五分钟。我对此很满意。我的身高略低于英国男人的平均水平，有个大鼻子：如果我戴上太阳镜，就显得有点儿滑稽。 如果你碰巧在街上看到我，会发现我总是穿着廉价的灰色西装，搭配白色衬衫和领带（工作日）；或者棕色灯芯绒夹克，搭配牛仔裤和T恤（休息日）。在看到我的着装之前，你很可能会先看到我的鼻子。我的头发整洁利落，后面和两侧修剪得很短，偏分的发型看起来像半披着头发。棕色的眼睛呈杏仁形，同一天内既有人说它悲悲戚戚，也有人说它温情脉脉。形容我“泯然众人”有些不公平，但与人擦肩而过就能引起别人注意，也实属罕见。 在伦敦，我唯一真正的朋友是住宅区里的一位邻居。最近的一周，我和一个女孩来往密切，但就在今天的早些时候，这一切都化为泡影。我以为她喜欢我，但事实上我大错特错。我觉得我之前爱上了她：事实上，我确定我爱上她了，而且说实话，我现在仍然爱着她。我心碎欲绝，这是我人生中第一次体会这样的感受。 母亲过去常常告诉我：我拥有丰富的想象力，应该善加运用以消退无聊，为生活注入新的视角和喜悦。她说，如果你能想象出从未经历过的事情，那么当你真正遇到它时，你将更加从容——不仅能欣赏其中的美好，还能坦然应对。尽管公平地说，通常情况下母亲的话是对的；但悲哀的是，目前我的想象力并没有真正给我带来任何裨益。 有些人整天都埋头于智能手机。但我不是。多年来，我一直使用着那台老式诺基亚手机，从未沉迷于任何社交媒体。我不明白那有什么意义：生活中的陌生人已经够多了。因此，每每外出，我都会抬起头，让周围的景象和声音激发我的思维：邻居的争吵（我会想象是和需要更换洗衣机滤芯…