献给妙不可言的内尔 Novel〈名〉短故事，大多关于爱情。 引自塞缪尔·约翰逊《英语词典》（1755年） Jungftak〈名〉波斯的一种鸟。独翼，雄鸟生在右侧，雌鸟生在左侧。在缺失的一翼处，雄鸟生有骨钩，雌鸟生有骨环。钩与环相嵌，两只鸟就可以飞行。独处时只能待在地面。 引自《二十世纪韦氏英语词典》（1943年） 前言 想象你持有一部完美的私人词典。一部，那部，都无所谓。不是一部无瑕的词典，而是为你而生的、从来都最适合你的词典。 说得更具体些。这部词典一定是纸质而非电子的。是一种实用的物件。可以举起来让某人够不着，可以挥舞，可以驱赶厨房里轨迹难测的飞蛾。对吧，实用词典。它的边角或许稍有磨损，掂在手上，分量恰到好处：既能可靠查阅，又不太沉。这部词典也许有丝带和页码，让它不必艳羡书架上光鲜的同类。一篇完美的前言应当解释，词典为什么要标页码。书脊有烫金的书名。纸张细腻绵软，触感愉悦，字体透着优雅，一种绝对游刃有余的坚定，坚定的游刃有余。是一种该由杰里米·布雷特或罗曼·布鲁克斯扮演的字体，颧骨明显。一部完美的词典一定是皮面的。拇指指甲轻轻擦过，发出悦耳的沙沙声。 我承认我的专注力不甚持久，所以我完美的私人词典会很简洁，只收录我不认识或频繁忘记的单词。我这本像无知一样无穷的简明词典是一个自相矛盾的悖论，大约要印在莫比乌斯带上。我不可能的完美词典。 来读前言，用拇指翻开词典，像剖开一颗熟透的果实。（其实翻开书并不像是这样。这个明喻也很蹩脚。）我完美的词典会摊开在某一页上，因为那里夹着丝带。 制一磅生丝需要两千五百只蚕。 在这一页上，你会先看见哪个词？ 【我踏入了歧途。有些词语魅惑如鬼火，能让人离开原先想走的路，愈发深入括号与脚注的沼泽，跟随“参见”的召唤。】 一张牛皮能造多少本词典的封面？ 算了，谁会读一部词典的前言？ 沙沙沙 把一部词典评为“完美”，意味着思考这一类书的使命…