第一辑 丢婴儿 图片 热天里的玩笑 也许是我还年轻，也许是我还不适应当丈夫和做父亲这样一个事实，到了夏天，我总想出走。在有钱人的家里，夏天里，早晨就关上窗户，让夜里清凉的空气留在宽敞和幽暗的房间里，镜子、大理石地板和上了蜡的家具在半明半暗的屋子里发光。一切都井然有序，干干净净，幽暗舒适，令人心旷神怡。要是你渴了，就会有人托着盘子给你端上一杯清凉的饮料——橙汁或是柠檬汁，搅动水晶玻璃杯里的小冰块时，那快乐的响声就令人感到几分凉爽。可是在穷人的家里，情况就截然不同了。打从天热的第一天，热气就闷在你的屋子里不走了。口渴了，就去厨房喝自来水，水龙头放出来的水热乎乎的，跟热汤似的。在家里，人仿佛都动不了，好像每样东西——家具、衣服、厨具都膨胀了，压在你身上。大家都穿着衬衣，但衬衣都汗透发臭了。如果你关上窗户，你就感到透不过气来，因为两三间屋里总共睡着六个人，夜晚的空气进不来；要是你打开窗子，阳光直射，你就觉得像在街道上一样，有一股子发烫的金属味、扬起的尘埃味和人群的汗臭味。天气一热，人的性格也暴躁，就是说变得爱吵架了。有钱人在吵得头昏脑涨时可以到房子的另一头去待着，那里还有三间房呢；可是穷人却只能守在一堆油污的盘子和脏杯子面前干瞪眼，或者索性离开家门。 在某个大热天里，我跟家里人大吵了一架。我跟妻子吵架是因为她做的面汤太咸太烫；我跟我小舅子也吵架，是因为他站在我妻子一边，而在我看来他根本无权插嘴，因为他失业了，靠我养他；我跟我弟媳也吵架，因为她站在我这边，这令我很恼火，因为我深知她爱上了我，有意讨好我；我跟我母亲吵架，因为她总劝我平静下来；我跟我父亲也吵架，因为他向我抗议说他想安安稳稳地吃顿饭；我甚至跟我的女儿也吵架，因为她吓得哭起来了。全都吵完之后，我突然站起身来，从座椅上拿起外套，干脆利落地说道：“你们知道吗？我烦透了你们所有人，我们十月份天气凉快时再见。”我就这样走出了家门。…